十八万八的彩礼，买断了我的二十年

十八万八的彩礼，买断了我的二十年第1章在线试读

“喂？薇薇啊……”

电话接通的那一刻，我妈那带着浓重哭腔和嘶哑的声音，像一把生锈的锥子，狠狠扎进了我的耳膜。

我正端着一碗热气腾腾的泡面，准备犒劳一下刚加完班、饿得前胸贴后背的自己。

手机“嗡”地一震，差点让我把碗扣在键盘上。

“妈？怎么了？你声音怎么这样？”

我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。

“薇薇……你快回来吧……妈……妈可能快不行了……”

电话那头，我妈的声音断断续续，夹杂着压抑的抽泣和粗重的喘息，仿佛每说一个字都在耗尽她最后的力气。

“什么？！”我手里的塑料叉子“啪嗒”一声掉在地上。

整个世界仿佛被按下了静音键，只有我妈那气若游丝的声音在脑海里无限回放。

快不行了？

怎么会？

半个月前打电话不还好好的吗？

虽然当时她说话有点吞吞吐吐，我还以为是信号不好。

“到底怎么回事？什么病？爸呢？我弟呢？去医院了没有啊？！”

我急得几乎是在咆哮，心脏像是被一只无形的大手攥住，越收越紧。

“你别问了……回来……回来见妈最后一面吧……”

说完这句，电话就被挂断了。

我再打过去，是无尽的忙音。

那一刻，泡面廉价的香气变得无比恶心。

我冲进厕所，对着马桶一阵干呕，却什么都吐不出来，只有冰冷的恐惧和酸涩的愧疚感从胃里直冲喉咙。

我真是个不孝女。

为了省几百块钱的路费，我已经快一年没回家了。

每次打电话，爸妈问我什么时候回来，我都用“工作忙”“没时间”“过节票难抢”这些借口搪塞过去。

我总觉得时间还长，日子还久，以为自己在外拼命挣钱就是对他们最好的报答。

可现在，我妈可能连最后一面都等不到了。

我疯了一样地冲向电脑，手指颤抖着查询回老家的车票。

当晚的高铁没了，飞机没了，只剩下一张十几个小时的绿皮火车硬座。

顾不上了。

我立刻跟部门主管请了假，理由是“家母病危”，主管同情地看了我一眼，二话不说就批了。

我胡乱地把几件衣服塞进背包，钱包手机充电宝，抓起就往火车站冲。

城市的霓虹在我身后飞速倒退，我坐在出租车里，眼泪止不住地往下掉。

我不敢想象，一向强悍如山的母亲，此刻正怎样躺在病榻上，被病痛折磨。

是癌症吗？

还是突发的心梗脑梗？

为什么不早点告诉我？

是不是怕我担心，怕花我的钱？

越想，心就越像被刀割一样疼。

绿皮火车上，空气混浊，充斥着汗味、泡面味和劣质香烟的味道。

我缩在硬邦邦的座位上，一夜无眠。

车窗外漆黑一片，偶尔有零星的灯火一闪而过，就像我此刻心里那点微弱的希望，忽明忽灭。

我一遍遍地回忆着和母亲有关的点点滴滴。

想起她在我小时候，为了给我买一条新裙子，自己穿着打了补丁的旧衣服；想起她在我上大学时，每次都偷偷往我行李里塞满亲手做的咸菜和几张皱巴巴的钞票；想起她总是在电话里念叨，“在外面别太省，照顾好自己”。

而我呢？

我只记得工作的烦恼，生活的压力，却忽略了他们日渐佝偻的背影和越来越多的白发。

愧疚像潮水一样将我淹没。

我暗暗发誓，只要妈妈这次能挺过去，我一定多花时间陪他们。

钱可以再赚，亲情没了就真的没了。

十几个小时的煎熬后，火车终于抵达了县城。

我马不停蹄地转上那辆每天只有三班、开往我们镇上的破旧中巴车。

车身摇摇晃晃，扬起一路尘土，窗外的景象越来越熟悉，也越来越荒凉。

下午三点，中巴车终于在村口停下。