换牛祀小说第1章在线试看
序
是否有某个瞬间。
当你被身边的动物凝望。
它们眼睛里的空洞。
会让你毛骨悚然。
我就有这样的「恐怖」经历。
回乡参加奶奶葬礼时。
我发现全村所有的牛都在安静地凝视着我。
它们的眼神空洞得像被抽走了灵魂。
直到族叔醉酒说漏了嘴:
「你奶奶……是『换牛祀』的最后一代掌祀人,她临死前用自己换了一头牛回来……」
正文
下午回到坳子村时,雨水刚歇,尽管是白天,但天空灰蒙蒙的,仿佛是一块拧不干的灰布,压抑而沉默。
泥地像被泪水泡发的坟土,每一步都陷得深,带着啜泣般的黏腻声。
我拖着那个在城市用了多年的行李箱,轮子在泥泞中彻底失效,只得深一脚浅一脚地提着走。
奶奶的死讯像块冰硌在心口,电话里父亲的声音哑得厉害,只反复说:「快回来,就等你了。」
然后便是长长的忙音。
站在村口,行李箱静静地放在脚下,我能听见自己的呼吸,脑海中不自觉地开始回想在村中的点滴,眼神也开始涣散、失焦……
曾想着自己回村后的无数情感会汹涌流出,但此刻都没有发生,我安静得像个傻子一样,就这样站着。
不知道过了多久自己回神过来,发现此时的村子静得骇人,这是我踏入这片山坳时的第一感觉。
记忆中不是这样的。
往常回来,总是狗吠鸡鸣,孩子们追打嬉闹,婆姨们吆喝着吃饭,空气里弥漫着柴火灶和饭菜的混合香气,一种粗糙而热闹的生机。
路过几个邻居家的时候,偶尔还会有一两只土狗突兀地出现,站在自家的门口冲着我猛吠,捍卫自己主权,而我也会像一只受惊的小兔子,弓着身子加快脚步,瑟瑟发抖地离开,邻居听见狗吠也会出来及时牵住土狗,一边往家里拽一边和我打着招呼,说土狗不咬人……
可现在,只有一片死寂。
几条土狗趴在墙角,看到我,耳朵机械地抖了抖,眼神里没有任何波动,又懒洋洋地耷拉下去,仿佛我只是一个无关紧要的影子,纵使我的动作再大声,记忆中最凶的土狗也丝毫没有反应,完全忽视我。
注意到临街的几家窗户后面似乎有目光闪动,但当我望去时,又迅速消失,只剩下一扇扇黑洞洞的窗口,仿佛黑色的眼睛,让我不敢继续直视,只得低头快速通过。
诡异的气息充斥着小村的每个角落,也充斥着我的神经。
快到家的时候,我发现就连风都变得小心翼翼,穿过老屋之间的窄巷时,只发出一种低低的、呜咽似的流声。
坳子村像被一个无形的罩子扣住,把所有的声音都吸走了。
村东头的老宅蹲在那里,老宅门口的那棵歪脖子老槐树比记忆里斜得更厉害,枝桠枯得发黑,斜斜地压向屋顶,风一吹,叶子没动,枝桠却像枯手似的晃了晃,冲着围墙,像要抓什么。
灵堂就设在正厅,门楣上的白布沾着夜露,垂下来时拖着水痕,在青砖地上洇出暗斑——不是水渍的淡,是发乌的深,像未干的血。
我刚跨进门,一股味就扑上来,香灰的焦苦、纸钱燃尽的纸灰味裹着老木头受潮的霉气,还混着点若有若无的腥气,像腐叶泡在井水里,压得我胸口发闷,连呼吸都要慢半拍。
奶奶的遗照挂在正中央的暗处,只有香头的火星偶尔跳一下,能照见照片上的一角。
她穿的深色褂子是十年前就该扔的旧物,领口别着的珍珠扣却亮得晃眼,像刚擦过。
脸上是照相馆式的微笑,嘴角弧度像用尺子量过,眼尾的细纹里卡着点灰,明明是笑着,眼神却没焦点,直勾勾地落在我脚边,像在看我鞋边沾着的槐树叶——那叶子我进门时明明蹭掉了。
照片底下是口黑漆棺材,棺身亮得能照见人影。
我低头时,看见自己的脸映在上面,脸色白得跟纸一样,旁边还沾着根半枯的槐枝,不知道怎么飘进去的。棺沿下搭着的白布角忽然动了一下,不是风,屋里连窗缝都塞着纸,静得能听见香灰落在地上的「簌簌」声。
父亲就站在棺材旁,背好像比上次见时弯了半截,眼窝陷得能塞进颗枣,嘴唇干裂得翻着白皮。
他看见我,没说话,先点了点头,手指蜷着,指甲缝里卡着黑灰——不是烧纸钱的灰,是发乌的土灰。等他开口,声音哑得像砂纸磨木头:「回来了……去给奶奶磕个头。」说话时喉结动了动,像有东西堵在嗓子里,眼神没看我,落在我身后的门框上,好像那里站着人。
母亲在角落烧纸钱,火盆里的纸烧得「噼啪」响,火星子溅在她手背上,她也没躲,只是机械地往火里塞。
她的手指尖被熏得发黑,眼泪掉在火里,「滋」地一声就没了,连点烟都没冒。
火光把她的脸劈成两半,亮的那半能看见红肿的眼,暗的那半却看不清表情,只觉得嘴角好像往下撇着,不像哭,倒像在笑。
几个
以上就是换牛祀小说的章节免费在线阅读,全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生,作者文笔代入感强,让读者深深的陷入其中,无法自拔。
