故乡的“异客”

故乡的“异客”小说第1章精彩试看

我的童年，是在华北平原一个普通却又不太普通的村子里度过的。说它普通，是因为它和成千上万的北方村落一样，有着纵横的土路、斑驳的砖墙、夏日的蝉鸣和冬日里呛人的煤炉烟囱。说它不普通，是因为在九十年代那个物质与信息都尚未完全丰盈的年代，这个村子依旧顽固地保存着一些古老的、难以用常理解释的“规矩”和“说法”。大人们对此讳莫如深，却又在日常生活中小心翼翼地遵循，这成了我们这群九十年代生人的孩子，童年里最奇诡又最真实的背景色。

（一） 奶奶的警告与西屋的禁忌

我家院子最深处，有一间西屋。

它与其它堆放农具杂物的偏房不同，它的木门常年挂着一把沉重的、已经生了铜绿的旧锁。窗户不是玻璃的，而是用旧报纸糊了一层又一层，严实得透不进一丝光。奶奶从不允许我靠近那里，每次我试图溜达到门口张望，她总会及时地、用一种我从未听过的严厉语气把我喝止。

“囡囡，离那儿远点，那不是你该去的地方。”她皱纹遍布的脸上会浮现出一种近乎敬畏的紧张。

“为什么呀奶奶？里面藏着宝贝吗？”我仰着头，好奇极了。

奶奶从不正面回答，只是含糊地念叨：“里面有‘客’，莫要去惊扰。”

“客？”我更不解了，“客人为什么锁在黑屋子里？不出来吃饭吗？”

奶奶会被我问得语塞，最后总是用一块冰糖或是一个刚蒸好的白面馒头堵住我的嘴，把我支开。久而久之，那间西屋成了我心里一个巨大的谜团。我问过父母，他们只是笑笑，说奶奶老思想，让我听话别去就行。但他们的笑容里，总有一丝不易察觉的勉强。

真正让我感到害怕的，是每年除夕的前一天。

那天，奶奶会起得格外早。她会净手，换上一身干净的深色衣服，神情肃穆。然后，她会打开那把铜锁——那是我一年中唯一一次见到那扇门开启。她端着一个红漆木盘进去，盘子里放着三杯清水、三碟点心（通常是桃酥或者江米条），还有一小碗剥了皮、晶莹剔透的煮鸡蛋。

门只开一条缝，她侧身进去，很快又出来，随即立刻将门重新锁死。整个过程悄无声息，她不允许任何人旁观，包括我父母。有一次，我仗着年纪小，偷偷趴在窗台边，想从报纸的缝隙里往里看。里面黑黢黢的，似乎有个模糊的轮廓，像是个很高的柜子，上面盖着暗红色的布。还没等我看清，一股极淡极淡的、奇怪的味儿飘了出来——那不是灰尘味，也不是食物味，更像是一种……干燥的、混合着一点点檀香和某种难以形容的、类似于动物园里食草动物棚舍的味道。

奶奶发现了我，那次她没有给我冰糖，而是真的生了气，把我拉回正屋，第一次也是唯一一次用笤帚疙瘩打了我的屁股。边打边念叨：“让你不听话！冲撞了‘客’怎么得了！”

我哇哇大哭，不是因为疼，更多的是因为奶奶从未有过的疾言厉色。晚上，奶奶把我搂在怀里，摸着我的头，叹了口气：“囡囡，奶奶不是凶你。那西屋里……供的是咱家的保家仙。是很多很多年前，你老太爷救下的一只修行有成的狐仙。它感念恩情，自愿留下庇护咱家子孙，但它喜静，不喜人扰，尤其怕冲撞了小孩的阳气。你得听话，知道吗？”

保家仙？狐仙？

这两个词像一颗奇异的种子，落进了我幼小的心田。恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种混合着自豪与神秘的感觉。原来我家和别人家不一样！我们有神仙保佑！虽然这个神仙住在黑屋子里，脾气似乎还不大好。

自那以后，我看那西屋的眼神彻底变了。不再是单纯的好奇和恐惧，而是带上了一点敬畏。有时夜里起风，吹得那屋门上的锁链轻微作响，我就会想，是里面的“客”动了吗？它是不是像《聊斋》里写的那样，变成了一个穿着白衣服的漂亮姐姐？它吃点心的时候，是什么样子呢？

这个秘密，成了我童年第一个无法与外人言说，却又实实在在感觉其存在的“鬼故事”。它不吓人，却让我的日常生活，蒙上了一层隐隐约约的超自然薄纱。

（二） 沉默的玩伴与柳树下的蛇冢

我的发小叫磊子，比我大一岁，是个闷葫芦。他不爱说话，眼神总是怯怯的，像受惊的小鹿。村里的孩子王铁蛋经常带头欺负他，笑他没爹没妈，是个“小怪物”。磊子从不还口，也不还手，只是缩着肩膀，默默地承受。

磊子跟他爷爷住在一起。他爷爷是个老鳏夫，腰背佝偻得厉害，脸上总是没什么表情，眼神浑浊，偶尔看向磊子时，会流露出一丝极其复杂的、我看不懂的情绪，有关爱，但似乎更多的是……一种沉重的无奈甚至是惧怕。

磊子家也很奇怪。他家院子当中有棵老柳树，柳树下有一个小小的、用碎砖头精心垒起来的圆圈，像个微缩的花坛，里面却不种花，总是干干净净的，偶尔会看到一两个新鲜的水果放在里面。有一次，我看到磊子偷偷把一块舍不得吃的牛奶糖放了进去。

“磊子，那是干嘛的？”我问他。以上就是故乡的“异客”小说的章节免费在线阅读，全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生，作者文笔代入感强，让读者深深的陷入其中，无法自拔。