我为老公生三胞胎儿子。谁知他和小三竟偷偷把儿子拐走十年。再相遇时，亲生儿子叫我阿姨。知道真相的当天晚上我直飞泰国，学成归来把前夫变成了女人。现在，你也是儿子们口中的好阿姨了。
消毒水的味道钻进鼻腔时，我正盯着保温箱里三个皱巴巴的小家伙发呆。护士把最小的那个抱到我怀里，他攥着我的手指轻轻蠕动，像只刚破壳的雏鸟。“三个都是男孩呢，” 护士笑着盖好被子，“陈太太真是好福气。”我摸着他柔软的胎发，眼泪突然就下来了。
产房外传来陈凯兴奋的叫喊声，隔着厚重的门板，那声音像颗投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈温暖的涟漪。那时我还不知道，有些福气，其实是穿肠的毒药。
三胞胎满月那天，陈凯包下了整间酒楼。他穿着定制的西装，抱着老大穿梭在宾客之间，胸前的红色礼花比谁都鲜艳。我坐在休息室里喂奶，老三刚含住乳头就开始哭闹，老二跟着哼唧起来，只有老大安安静静地吮吸着，小眉头皱成了个川字。
“累坏了吧？” 陈凯推门进来，领带松垮地挂在脖子上，“我让妈来换你。”“不用，” 我拍着老三的背，“他们认生。”
他蹲下来帮我理了理碎发，指尖划过我脸颊时带着酒气的温热：“辛苦你了老婆，等孩子大点我就请个金牌月嫂，你什么都不用干。”
镜子里映出我臃肿的身材和憔悴的脸，可看着他眼里的光，我觉得一切都值了。我们是大学同学，他追了我整整四年，毕业那天在宿舍楼下用蜡烛摆了个巨大的爱心，惹得整栋楼的女生都趴在窗边起哄。我以为嫁给爱情，就能抵挡世间所有的风雨。
孩子满周岁那天，陈凯说要带他们去拍纪念照。我因为前一晚照顾发烧的老二没睡好，他就让我在家补觉。临走时他特意吻了吻我的额头：“等我回来给你带草莓蛋糕。”玄关的风铃叮当作响，我趴在沙发上看着他抱着三个婴儿篮出门，老大在篮子里挥着小手，像在跟我告别。阳光透过纱窗落在地板上，尘埃在光柱里跳舞，一切都平静得不像话。
再次听到风铃响是五个小时后。我揉着惺忪的睡眼打开门，却只看到陈凯一个人站在门外，西装上沾着泥点，脸色惨白如纸。“孩子呢？” 我的声音突然发紧。他张了张嘴，喉结剧烈滚动着，突然“噗通”一声跪了下来。“对不起…… 对不起……”他反复念叨着这三个字，像台卡壳的录音机。我的血液瞬间冲到头顶，又在下一秒冻结成冰。我抓住他的衣领，指甲几乎嵌进他肉里：“陈凯！我的孩子呢？！”他的眼泪混着鼻涕淌下来，糊了满脸：“刚才在公园…… 我就接了个电话的功夫…… 回头篮子就空了……”后面的话我听不清了。
世界像被按下了静音键，只有耳边嗡嗡的鸣响。我踉跄着后退，撞倒了鞋柜上的相框，玻璃碎裂的声音尖锐刺耳，像极了我当时的心。接下来的日子变成了一场漫长的凌迟。报警，调监控，满城张贴寻人启事，在电视台哭到几乎昏厥。陈凯比我更疯狂，他辞掉了工作，开车走遍了邻近的六个城市，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬。
他妈天天坐在我床边抹眼泪：“都是我的错，我不该让他一个人带孩子出去。”我像个提线木偶，被他们摆布着吃饭、喝水、睡觉。夜里常常惊醒，伸手去摸身边的婴儿床，摸到的只有一片冰凉的空虚。三个孩子的小衣服还晾在阳台，阳光照在上面，投下细碎的影子，仿佛他们还在屋里爬来爬去，咿咿呀呀地叫着妈妈。
三个月后，警方找到了一些线索，说是有人看到一个戴墨镜的女人抱着三个婴儿上了一辆黑色轿车。陈凯拿着模糊的监控截图，红着眼眶发誓要找到凶手。我看着他布满血丝的眼睛，心里那点因绝望而生的怨怼，渐渐被心疼取代。
我们是一体的，不是吗？失去孩子，他比谁都痛苦。直到那个女人拿着亲子鉴定报告出现在我面前，我才知道自己有多可笑。
那是十年后的一个下午，我在福利院整理捐赠的衣物。玻璃窗被敲响，一个穿着香奈儿套装的女人站在外面，妆容精致，手里拎着限量款的爱马仕包。“请问是林晚女士吗？” 她推门进来，香水味像层无形的薄膜，将福利院消毒水的味道隔绝在外。我点点头，擦了擦手上的灰尘：“您是？”她递过来一个烫金名片：“我是盛华集团的法务，受陈凯先生委托……”“陈凯？” 我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“他有消息了？”
这十年，陈凯像人间蒸发了一样。警方说他可能是承受不住打击，离开了这座城市。我换了无数份工作，一边攒钱一边寻找孩子，福利院是我做义工最久的地方，看着那些被遗弃的孩子，就像看到了我那三个不知身在何处的宝贝。女人的表情有些微妙：“陈先生现在在新加坡，事业做得很大。” 她顿了顿，从公文包里拿出一份文件，“这是他让我转交给您的。”
我颤抖着手翻开，亲子鉴定报告上的照片刺得我眼睛生疼。三个半大的男孩站在陈凯身边，眉眼间的轮廓和他如出一辙，尤其是老大，那双眼睛简直是陈凯的翻版。“他们……”