生母生我那晚，难产，差点一尸两命。
生父彻夜赌博，出老千，被人砍掉了右手五根手指。
奶奶用拐杖戳着生母虚弱的身子，阴沉着脸，骂道：
“不争气的臭婆娘，又生了个丧门星，我们老庄家上辈子造了什么孽啊，娶了你这只不会下蛋的鸡！”
村头算命的瞎子说我命格极好，将来贵不可言，家里没有一个人信。
直到十五岁那年，我遇到沈知行……
一
我一出生就给家里带来血光之灾。
奶奶说我是不祥之人。
生父怪我克他，说大姐二姐出生时，他在赌庄押宝还赢了钱，唯独我一呱呱坠地，就害他被人砍掉了手指。
他执意要把我卖掉。
生母因连着生了三个女孩，在这个家早已没了话语权。
姨妈和姨父听到消息，连夜赶来，牵来一头黄牛，还有一百个土鸡蛋，把我抱回了家，他们俩结婚多年没有孩子。
生母之前给我取的名字叫念男，姨妈给我改名胜男。
幼时的我体弱多病，三天两头往医院跑，这让他们本不富裕的家庭更加捉襟见肘。
姨父白天在砖瓦厂烧锅炉，晚上还要去煤窑打零工，就为多挣点钱，给我买奶粉补充营养。
两岁的时候，生母拼下半条命，终于生下一个男孩，从此也落下一身病痛。
那年，姨父把家搬到了另一个镇子，那里以盛产铜矿著称。
他们俩都在矿上做工，姨妈还揽下了给工人们烧火做饭的活。
我跟在他们屁股后面慢慢长大。
六岁的我，每天天不亮就起床割猪草，喂猪，放学后先去地里薅草。晚上趴在煤油灯下写作业，姨妈做针线陪着我，我们一起等姨父夜班放工回家。
日子虽苦，一家人却也乐在其中。但，不幸还是找上了门。
七岁那年，我突发高烧，四肢浮肿。姨妈背着我走了十几里路去镇卫生院。医生说只怕不是普通的感冒，建议去市里的大医院检查。
检查结果是先天性心脏病，得去省城做手术，需要一大笔钱。
晚上，我躺在被窝里假装睡觉。听见姨父说：“明天去把存的定期全取出来吧，不够的，我再去借点。”
“庄建国之前借去的钱，我明天去要，凑上应该就差不多了。”姨妈疲惫地说。
第二天，姨妈带着我回到了阔别已久的庄家。
这个家比我想象中更脏乱差。
我的生父庄建国在邻居家炸金花，大姐和二姐轮流去喊了几遍，他不肯下牌桌。
生母脸色苍白，一个劲诉说着日子艰难，实在拿不出一分钱。
我那个显眼包弟弟庄自强，不停地向我炫耀他的零食，巧克力夹心饼干，奶糖。
这些，我只有在过年时才能吃到。
大姐大盈，二姐小盈身上的衣服、鞋子已经辨不出颜色，入冬了，还穿着单衣单裤。
奶奶不知怎么闻讯赶了来，叉着腰在门口骂了起来，说我果然是丧门星，赔钱货，给我看病是浪费钱，就该让阎王爷早早收走。
生母唯唯诺诺，只是一味赔笑。
我缩在姨妈怀里不敢哭，感觉她整个身子在发抖，那是被气的。
钱，自然是一分没有要回来。
临走时，姨妈当着村里看热闹的人，掀翻了牌桌，放了狠话，两家从此绝交。
为了给我治病，姨妈姨父花光了所有积蓄，东借西凑，欠了一屁股债。
好在，我的手术很成功。
七岁之前，我所有的人生认知都困在田野里，矿上，还有自己的病。
省城医院里给我做手术的专家，是从北京来的，他告诉我北京的冬天，有全中国最美的雪景。
二
后来，生母偷偷来看我，带着姐姐们穿旧的衣服。
姨妈将我生母挡在门外，痛痛快快把她骂了一顿才消气。
那些打了补丁的衬衫被她洗得发白，叠得整整齐齐压在竹篮最下面，上面盖着一包牛奶糖。
“胜男，妈对不起你。” 她可怜巴巴的，眼泪在眼眶里打转。
“我没有你这样的妈妈。”我躲在姨妈身后，打翻了竹篮。
我恨她的懦弱，既保护不了自己，也保护不了我。
十二岁那年夏天，二姐小盈突然跑到姨妈家，喘着气说生母被奶奶打了，现在躺在床上起不来。
姨妈到底是心软，带着我又一次来到了庄家。
我看见生母额头上缠着白布，渗出来的血把枕头染了个黑红的印子。
奶奶坐在四方凳上嗑瓜子，见我们进门就把瓜子皮往地上吐：“小丧门星还敢回来？是不是盼着你妈死了好继承家产？我们老庄家可没什么给你继承的，除了一屁股债！”
我没理她，安静地站在姨妈身边。
姨妈紧紧攥着生母的手，叹息。
生母盯着我看，开始掉眼泪：“我没事，真的没事。”
那