1 无音之村
车轮陷进泥里，停了。司机下了车，绕着车走了一圈，对我摆摆手。我推开车门，把背包甩到肩上。
“前面过不去了，你自己走进去。”
我点头，付了钱。他把钱塞进口袋，回到驾驶座，车轮空转着，甩出一片泥浆，调头开走了。
我面前是一条被雾气浸透的山路。靴子踩下去，是湿软的泥土。水汽粘在我的冲锋衣上，凝成水珠。两旁的树木是模糊的灰色轮廓。
我往前走。
路上只有我靴子踩踏的声音。我停下脚步，声音消失了。我侧耳，没有风，没有鸟叫，没有虫鸣。我又迈出一步，靴子和碎石摩擦。
路的前方出现一个牌坊。
牌坊是朽坏的黑木头搭的，向一侧倾斜。顶上悬着一块木板，上面的字迹一半被青苔覆盖，我辨认出“无音村”三个字。
我从牌坊下走过，村子在我眼前。
几十间木屋沿着一条主路散开，墙壁是深色的，屋顶盖着茅草。路是泥土压实的。烟囱里没有烟。
一个穿着粗布衣服的女人提着篮子，从一间屋里走出来。她看见我，身体僵住。她手里的篮子晃了一下。她立刻转身，加快脚步，沿着墙根走远了。
我继续往前。
路边一个男人正在用斧子劈柴。他抬起头，斧子停在半空。他的眼睛跟着我移动。我从他身边走过，他的头也跟着转动。他没有开口。
我走到村子中间的空地。
几个孩子在地上用石子画格子。他们看见我，停下了一切动作。其中一个男孩站起来，手指着我。另一个孩子跑进屋子。很快，一个女人从屋里冲出来，一手一个，把两个孩子都拽了进去。木门在我面前关上。
我停下脚步。四周的木屋都关着门。
我清了清喉咙。这声音在这里显得很大。
我看到三个人在空地边缘修补一张巨大的渔网。他们盘腿坐在地上，手指穿梭，没有交谈。
我朝他们走过去。
他们察觉到我的脚步，一起抬头。手里的活计停了。
我站定，开口。
“你好，请问村长家在哪里？”
我的话说完，其中一个男人手里的木梭掉在地上，发出“啪”的一声。另一个男人举起手，手掌对着我，用力摇了摇头。他身边的女人抓住了他的手臂，身体向后缩。
他们三个人都往后退，和我拉开距离。他们的眼睛盯着我的嘴。
一间最大的木屋的门开了。
一个头发全白的老人从里面走出来。他穿着黑色的对襟短褂，手里拿着一块长方形的木板。他走得很慢，每一步都踩得很实。
修补渔网的三个人看见他，都低下了头。
老人穿过空地，径直向我走来。他在我面前三步远的地方停下。他没有看我的脸。他的视线落在我的背包上。
他举起手里的木板，正对着我。
木板是黑色的，上面用利器刻着字。
此地禁声。
三日即走。
他用手指点了点木板上的字，然后又指向我，最后指向我来的那条路。
他收回手，在木板上用指关节敲了三下。
他转身，走回那间最大的木屋。
门关上了。
空地上只剩我一个人。四周的木门都紧闭着。
我低头看了看我的手，又抬头望向村口的方向。雾气没有散。
我转过身，看着那些沉默的房子。
村子尽头有一间破败的棚屋，门板掉了一半。我走过去，推开剩下的门。里面是空的，地上积着一层灰。
我走进去，把背包从肩上卸下来，放在地上。
2 幻听惊魂
我拉开背包的拉链，拿出睡袋，在地上铺开。
我又拿出折叠桌和椅子，将它们支好。
录音笔、笔记本、还有三支备用笔芯，我把它们一一摆在桌上。
最后，我取出了那台便携式的录音设备。我按下开关，红色的指示灯开始闪烁。我把麦克风的防风罩取下，放在一边。
我坐下来，翻开笔记本。
第一页，是我画的村子简图，用方框代表木屋，用线条连接。我在最大的那间木屋上画了一个圈，旁边写下⌜老人⌟。
我又在村口的位置画了三个小人，旁边标注⌜修补渔网的人⌟。
我翻到新的一页，写下今天的日期。
我拿起录音笔，按下播放键。
里面传出我自己的声音：“十月七日，下午三点四十二分，抵达无名村落。目测约有二十户人家，居民表现出强烈的排外倾向。”
我按下暂停。
我拿起笔，在笔记本上写：此地禁声。三日即走。
我用笔尖点了点这八个字。
帐篷外没有声音。
没有风。没有虫。
我拧开金属水壶的盖子，喝了一口水。水很凉。
我把水壶放在桌子边缘。
我继续在笔记本上写字