雨丝斜斜地织在车窗上，把外面的世界晕染成一片模糊的水墨画。许念九坐在囚车后座，铁栏杆上的锈迹被雨水浸得发亮，指尖划过，留下一道涩涩的痕。她数着玻璃上蜿蜒的雨线，一道，两道，三道……数到第二十七道时，车猛地顿了顿，停在监狱厚重的铁门外。
“许念九，下车。”狱警的声音像这深秋的雨，冷得没什么温度。钥匙串哗啦作响，其中一枚黄铜钥匙的弧度，像极了父亲书房里那把永远打不开任何锁的旧钥匙——母亲总说，那是父亲年轻时在槐溪村捡的，能辟邪。
街对面的梧桐树下，停着辆黑色宾利。车窗降下的瞬间，许念九闻到了雪松香，清冽得像槐溪村清晨沾着露水的草叶，不是谢宁远惯用的那款——谢宁远的香水总带着点甜，像被蜜浸过的槐花，甜得发腻。
男人推门下车，深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，裤脚扫过积着水的路面，溅起的水珠在裤管上洇出浅浅的痕。他的衬衫领口别着枚胸针，是朵槐花的形状，花瓣边缘有点歪，像是手工刻的，针脚处还留着细微的凿痕——和母亲旗袍领口绣的那朵，连歪的角度都分毫不差。
“许小姐。”男人的声音比雨声还低，带着种奇异的穿透力，“谢宁远先生让我来接您。”
帆布包撞在膝盖上，发出沉闷的响声。包里的铁皮盒子硌着腿，里面装着谢宁远五年来写的信。最新一封的信封上，邮票是淡紫色的槐花图案，邮戳日期是上周，字迹依旧温润：“念九，云顶阁的订婚宴定在下周三，我让设计师留了珍珠白的礼服，你穿一定好看。”
“他为什么自己不来？”许念九的声音像砂纸磨过生锈的铁，她看见男人擦得锃亮的皮鞋尖沾着片槐花瓣，边缘微微蜷曲，像是从很远的地方带来的。
男人从西装内袋里掏出个丝绒盒子，打开的瞬间，碎钻的光刺得人眼睛疼。“谢先生在核对宾客名单。”他指着戒指内侧的刻字，“XN&YJ，他说这是你们的名字缩写。”
许念九忽然笑了，笑得肩膀发颤。XN是谢宁远的“宁”，YJ却是宋妍希的“妍”。她弯腰捡帆布包时，铁皮盒子从包里滚出来，信撒了一地，被风卷着贴在男人的皮鞋上。其中一封的字迹洇着水痕：“念九，等你出来，我们就去槐溪村看槐花，你小时候总说那里的槐花蜜最甜。”
男人捡信的手指修长，指甲修剪得干净，指腹上有层薄茧，像是常年握笔留下的。许念九盯着他手腕内侧那道浅粉色的疤痕——像条蜷缩的蚯蚓，和父亲日记里画的那个烫伤痕迹，连弯曲的弧度都分毫不差。父亲说，那是救一个迷路的孩子时被开水烫的，那孩子总穿着件洗得发白的白衬衫，蹲在老宅门口等槐花吃。
“上车吧。”男人把信叠好放进铁皮盒，递过来时，指尖不经意擦过她的手背，带着点微凉的温度，“雨要下大了。”
宾利的真皮座椅带着凉意，许念九蜷缩在角落，看着窗外掠过的街景发呆。三年前，谢宁远也是沿着这条路送她去警局的，那天阳光很好，他车里放着《月光奏鸣曲》，指尖在方向盘上打着节拍：“念九，等事情弄清楚了，我们就去挪威看极光。”那时他衬衫上的槐花胸针，还是她亲手别上去的。
车在云顶阁酒店门口停下时，门童的黑伞骨上挂着水珠，滴在许念九的裤脚，晕开一小片深色。旋转门把雨声挡在外面，大厅里的百合香浓得发腻，像宋妍希总爱用的那款香水——谢宁远说过，那味道和许念九母亲的玫瑰精油很像。
“许小姐，这边请。”男人引着她往电梯走，路过宴会厅时，她看见红玫瑰堆成的小山，电子屏上的烫金字体晃得人眼晕：“谢宁远先生&宋妍希小姐订婚宴”。穿礼服的侍者正往花瓶里插百合，花瓣上的水珠滚落在地毯上，像谁没擦干的眼泪。
电梯在三楼停下，地毯厚得踩不出声音。男人在雕花木门前停下：“谢先生说，礼服在里面。”
门推开的瞬间，玫瑰精油的味道扑面而来。许念九的目光钉在衣架上——不是珍珠白礼服，是件火红色长裙，领口别着朵枯萎的玫瑰，花瓣边缘发黑，像被人反复揉过。
宋妍希坐在梳妆台前涂口红，镜中的人影转过身，笑得眉眼弯弯：“念九，你来得正好，帮我看看这颜色，宁远说像你妈那瓶玫瑰精油呢。”她穿着白色婚纱，裙摆上的水钻在灯光下闪得刺眼，脚上的红色高跟鞋——是母亲的遗物，鞋跟处有块小小的磕痕，是许念九十岁时摔的，当时母亲心疼了好几天，说“这鞋跟着我走南闯北，比你还懂事”。
“我的礼服呢？”许念九的手指抠着门框，指甲缝里渗出血丝。梳妆台上的水晶瓶映出她的脸，苍白得像纸，眼底的红血丝像蛛网。
宋妍希从抽屉里拿出叠信，正是谢宁远写给许念九的那些。“这些啊，都是我模仿他的