母亲头七刚过，屋子里还残留着香烛燃烧后那种呛人又悲凉的气味。
我站在她卧室门口，手搭在冰凉的门把手上，很久都没勇气推开。这扇门后面，是她最后生活过的痕迹，每一寸空气里，恐怕都还飘着她的气息。仅仅七天，一个活生生的人就成了照片上沉默的影像，成了墓碑上一个冰冷的名字。宋慧兰，我的母亲，死于突发性心肌梗死，警方给出的结论，白纸黑字，清楚明白——自然死亡。
我是宋琦，市局下属派出所的一个小辅警。处理母亲后事的整个过程中，这份结论像一根微小的刺，扎在心底最柔软的地方，不深，但持续的、细微地疼着。说不清为什么，或许是因为母亲虽然心脏不算顶好，有高血压的老毛病，但一直控制得不错，走得这样突然，让人心里发空。
最终，我还是拧开了门把手。阳光从窗帘缝隙挤进来，在空气中切出几道昏黄的光柱，灰尘在光里无声地翻滚。房间里很整洁，整洁得过分，床单平整，柜子上的物件摆放有序，只有床头柜上那半杯水，和几盒散放着的常用药，还固执地保留着一点主人匆忙离开的痕迹。
我叹了口气，开始收拾。衣服叠好，分门别类；书籍捆扎；一些小物件，犹豫着是该留还是该扔。动作机械，带着一种被抽空力气的麻木。直到我拿起那个棕色的、她吃了好些年的降压药药瓶。
瓶子很轻，里面剩下的白色小药片哗啦作响。我下意识地想拧开看看还剩多少，指尖却突然触到瓶底一种异样的黏着感。心里咯噔一下，我把瓶子倒过来，凑到光线下。
瓶底贴着一小块裁剪过的医用胶布，方方正正，颜色几乎和棕色塑料融为一体。胶布下面，似乎藏着什么。我用指甲小心翼翼地撬起胶布的一角，慢慢将它撕开。下面露出一张被折叠得极其细小的纸条，用的好像是那种医院处方笺的薄纸。
心脏没来由地漏跳了一拍，我屏住呼吸，指尖有些发颤，慢慢将那张小纸条展开。
字是用蓝色圆珠笔写的，笔画细而急促，带着一种显而易见的慌乱，甚至能看出笔尖划破纸纤维的毛刺。但那字迹，我认得，是母亲的。
“如果我死了，请调查陈医生。”
短短九个字，像九根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼睛，烫得我眼前猛地一黑。
陈医生？陈建国陈叔叔？母亲的高血压主治医师，父亲生前的老友，看着我长大的叔叔？那个在母亲葬礼上，还红着眼圈拍着我肩膀，声音哽咽地说“小琦，以后有什么困难，尽管来找陈叔”的人？
纸条从我僵直的手指间飘落，无声地掉在地毯上。调查他，为什么？母亲为什么会留下这样的字条？她是预感到什么吗，还是在害怕什么？
“突发心梗……自然死亡……”
所里档案柜中，那份我刚放进去没两天的，关于母亲死亡事件的《不予立案通知书》，此刻像一块烧红的烙铁，烫在我的记忆里。
不对。这一切，都不对劲！
我猛地弯腰捡起纸条，紧紧攥在手心，指甲几乎要嵌进肉里。胸口剧烈起伏，刚才收拾房间带来的那点疲惫和麻木被一扫而空，取而代之的是一种冰冷的、尖锐的恐惧和愤怒。
我冲出母亲的房间，几乎是扑到客厅的电话机旁。手指因为激动而有些不听使唤，按了三次才拨通那个烂熟于心的号码。
“喂？刑侦队技术科吗？我找李哥，对，是我，宋琦。”我的声音干涩发紧，带着自己都能听出来的颤抖。
电话那头传来同事李哥熟悉的大嗓门：“小宋啊，节哀顺变，有什么事吗？”
我用力吸了一口气，强行让自己的语调平稳下来：“李哥，麻烦你个事，帮我查一下……我妈，宋慧兰去世那天晚上，市医院心内科住院部，七楼709病房门口的监控，对，就是上上周三晚上。时间大概从晚上八点到凌晨吧。麻烦你了，我就想再看看。”
放下电话，我瘫坐在旁边的椅子上，手心里的纸条已经被汗水浸得微微发潮。等待的每一秒都无比漫长，墙壁上挂钟的秒针走动的声音，从未如此清晰刺耳。
不知过了多久，可能只有十几分钟，电话铃骤然响起，吓得我浑身一激灵。 我抓起听筒。
“小宋……”李哥的声音变得有些迟疑，甚至带着点困惑，“监控我调了。709病房门口那个探头，上上周三晚上的记录，大概从晚上九点十五分开始，往后大概一个小时，那段数据是空的。系统记录显示是设备临时故障。你说巧不巧？就那一个小时没了。前后的录像倒都正常。”
设备临时故障？就这么巧？就在母亲可能出事的时间段？
一股寒气从脚底直冲头顶，我的手指冰凉。
“不过……”李哥顿了顿，似乎在翻看什么，“走廊另一头，靠近护士站那个探头的录像倒是完整的。我粗略扫了一眼，那个时间段，大概晚上九点半左右，进出过709病房的，登记的访客记录上没有别人，只有…额…陈建国陈医生。对，就是你认识的那个陈医生。他进去待了大概二十多分钟吧。”
只有陈医生吗？纸条上母亲慌乱的字