毕业班的晚自习，空气里都是卷子的油墨味。
我叫林晚，是这所重点高中的语文老师，兼班主任。
一个男生扭捏地走到讲台，手里藏着什么。
全班五十双眼睛齐刷刷地看过来。
“林老师。”
他把东西往前一递，是一枝开得正盛的红玫瑰。
底下传来一阵压抑的哄笑。
我愣住了。
这学生叫陆洲，成绩顶尖，性格内向，是我最看好的苗子。
“陆洲，你这是……”
他的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
“老师，你辛苦了。”
他终于挤出几个字，把花往我手里一塞，转身就跑回了座位，头埋得几乎要钻进桌子里。
全班的哄笑声再也压不住了。
我拿着那支玫瑰，站在讲台上，一时间有些手足无措。
这算什么？
青春期的悸动？还是单纯的感谢？
我捏着花枝，指尖传来细微的刺痛。
下课铃声解救了我。
我把玫瑰随手夹进教案，快步走出教室，脸颊有些发烫。
走到停车场，我还在想这件事。
一个没留神，迎面撞上了一个坚硬的胸膛。
“唔。”
我踉跄着后退两步，手里的教案散落一地。
那支红玫瑰也掉了出去，正好落在一个锃亮的皮鞋边，花瓣被踩得稀烂。
我的玫瑰。
虽然不知道该怎么处理，但被这么毁掉，心里还是咯噔一下。
“抱歉。”
头顶传来一个低沉的男声，冷冰冰的，不带任何歉意。
我抬头。
男人很高，穿着剪裁合体的黑色西装，五官深邃，眼神锐利得像冰。
他居高临下地看着我，目光落在我胸前的教师工作牌上。
林晚。
他看到了我的名字。
我蹲下身，默默捡起散落的教案，最后捡起那支被踩烂的玫瑰。
花瓣已经不成形，只剩下残破的红色。
心里莫名有些委屈。
男人从西装内袋里掏出皮夹，抽出一沓现金。
“够么？”
他的语气，像是在打发一个麻烦。
我站起身，直视着他。
“先生，第一，是你撞的我。第二，你踩了我的花。第三，我不需要你的钱。”
我把烂掉的玫瑰扔进旁边的垃圾桶。
动作干脆。
男人似乎有些意外，眉毛微微挑了一下。
他没再坚持，收起钱，绕过我，上了一辆黑色的宾利。
车子悄无声息地滑走，留下我一个人站在原地。
莫名其妙的男人。
我回到我的小公寓，煮了碗泡面。
生活一成不变，像一潭死水。
当老师，拿着不高不低的工资，应付着青春期的学生和永远开不完的会。
二十八岁，没谈过恋爱，没做过出格的事。
那支玫瑰，是二十八年来，我收到的第一束花。
虽然只有一枝。
第二天，我正在办公室备课。
校长亲自过来了，满脸堆笑。
“小林老师，外面有人找。”
我疑惑地走出去。
走廊尽头，站着昨晚那个男人。
他换了身休闲装，但浑身那股生人勿近的气场丝毫未减。
他怎么会在这里？还找到了学校？
我皱起眉，朝他走去。
“你找我？”
他点头，目光依然锐利。
“林晚，二十八岁，海城师范大学毕业，在本校任教五年，父母是普通工人，家里……”
“你调查我？”
我的声音冷了下来，带着一丝警惕。
他无视我的质问，继续说。
“我叫江驰。”
他停顿了一下，似乎在等我消化这个名字。
但我根本不认识他。
“我需要一个妻子。”
他语出惊人。
我怀疑自己听错了。
“什么？”
“一个法律意义上的妻子。”江驰看着我，眼神平静得像在谈论一笔生意，“你可以把它当成一份工作。”
我被这荒唐的言论气笑了。
“江先生，你是不是脑子有问题？我们昨天才第一次见面。”
“这不重要。”
“这很重要！”
他好像完全不在意我的愤怒，自顾自地抛出条件。
“婚期一年。一年后，海城市中心一套一百五十平的公寓，外加一千万现金，作为你的报酬。”
我彻底怔住了。
一千万？
一套公寓？
这是我当一辈子老师也赚不到的财富。
他凭什么？
就因为我看起来很普通，很安全，很缺钱？
<