我和奶奶两个人住，每次点外卖都备注“放门口，不用敲门”。
不是矫情。
是我的房间正对大门，门锁坏了关不严。
而奶奶只要听到敲门声，不管是谁都要请进来。
周六中午，我熬了一夜论文还在睡，身上只穿了睡裙。
当我被惊醒扭过头，一个穿着外卖服的陌生男人正站在我床边看着我。
我以为这已经是最坏的结果。
直到我从隔壁男生那里得知，那个骑手偷拍了我的照片，发到了一个百人大群里。
我报了警，奶奶却说我丢人。
我被公司停职，她带邻居来参观我的房间。
我崩溃大哭，她说都怪我不早起穿好衣服。
既然我的话她听不进去，那就让她亲身体会一次，被陌生人闯进家门的恐惧。
……
中午十一点半，该给奶奶点午饭了。
昨晚我赶方案赶到凌晨四点，整个人像被抽干了水分，只想瘫在床上再睡个三天三夜。
但奶奶不会用智能手机，每天午饭都靠我点外卖。
打开软件，给她点了常吃的那家粥铺。
备注栏里，我打上那行早就存进输入法记忆里的话：
【放门口，不用敲门，谢谢。】
我奶奶杨春兰是那种骨子里刻着“不能怠慢外人”的老派人。
哪怕是送快递的、抄水表的，她都要开门请人进来坐坐，倒杯水。
我跟她说了无数次：
“奶奶，现在不比从前了，不认识的人不要随便往家里领。”
她总是不以为然地摆摆手：
“人家大老远给你跑腿，你连门都不开，像什么话？”
但我的房间正对入户门，门锁坏了关不严。
一开入户门，外面路过的人就能把我的卧室看个遍。
所以我只能靠备注栏来保护自己。
只要奶奶听不到敲门声，万事大吉。
不知道过了多久，我隐约听到了敲门声，含糊地喊了一嗓子：
“放门口……”
说完又睡了过去。
模模糊糊中，我好像听到了开门声，听到奶奶在跟谁说话，听到脚步声……
安静了好久，直到一股强烈的不安感将我从睡梦中惊醒。
一睁眼，就看到一个陌生男人正站在我床边。
他穿着骑手服，身上有股饭菜味和汗味混在一起的气息，眼神黏腻地打量着我。
我这才注意到，被子已经滑到我的腰上，露出我大半个肩膀。
我里面只穿着吊带睡裙。
慌忙扯过被子包裹自己，整个人缩到床角。
“姐，别紧张，你奶奶让我进来的。”
“我手机没话费了，想借一下你家无线网。”
我的大脑还没完全从惊吓中恢复过来，声音发紧：
“密码……我一时想不起来，你去客厅等一下……”
“没事姐，你不用起来，你开个热点给我也行。”
他没有要走的意思，我只好手忙脚乱打开热点。
还没说密码，他就凑过来，看了一眼我的屏幕。
“姐，热点连不上，你帮我充点话费呗，十块钱就行。”
他离我实在是太近了，我甚至能看到他眼角的黄色分泌物。
但我不敢动，生怕自己再次走光。
只能强压着惊惧，打开了充值页面。
十块钱，支付成功。
“好了，你走吧。”
“谢谢姐！”
脚步声终于远去，门关上了。
奶奶在客厅喊：“小伙子慢走啊！”
然后拖鞋声经过我房间门口，奶奶不忘数落：
“穆晚，都几点了还不起来？”
“人家来了你连个招呼都不打，你这么懒以后怎么嫁人？”
我把脸埋进枕头里，浑身发抖。
去年夏天，也发生过类似的事。
那男骑手说想借个厕所，奶奶二话没说就让他进来了。
我当时穿着睡裙在床上玩手机，门也没关。
那个骑手上完厕所路过我房间，停下来往里看。
我被吓得尖叫，奶奶却还跟他道歉：
“我孙女胆子小，你别介意啊！”
那次之后我跟奶奶大吵了一架。
她拍着桌子说我自私，说人家跑了一中午连厕所都上不了，我就不能有点同情心。
这个年纪的老人都犟。
她改不了，便有了我外卖软件上的那条默认备注。