第一章
“来来来，沈砚，林晚，七周年快乐！必须干了这一杯！” 死党赵胖子脸红得像煮熟的虾，举着啤酒杯，唾沫星子差点喷到桌上的烤串。
今天是沈砚和林晚结婚七周年的纪念日。按老规矩，一群朋友聚在赵胖子家新装修的烧烤露台上，啤酒、烤串、小龙虾堆满了长桌，空气里全是孜然和辣椒面的味儿，闹哄哄的。
沈砚笑着，端起自己那杯冰啤，跟赵胖子碰了一下：“谢了胖子，悠着点喝，别又钻桌子底下去。” 他眼角余光扫过身边的林晚。她今天穿了条新买的米白色连衣裙，化了淡妆，灯光下看着温婉依旧，只是眼神有点飘，脸颊也透着不正常的红晕。沈砚知道她酒量浅，刚才已经替她挡了好几轮。
“没事儿，高兴嘛！” 林晚摆摆手，声音带着点黏糊的醉意，又给自己倒了小半杯白酒，“今天…开心！”
“嫂子豪气！” 旁边有人起哄。
气氛正酣，有人提议玩个游戏：“光喝多没意思，老规矩，‘真心话大冒险’！转瓶子，瓶口对着谁，谁就得说个自己从来没告诉过别人的秘密，或者选大冒险！先说好啊，必须是真的秘密，糊弄人的罚酒三杯！”
“行啊！来来来！” 众人纷纷响应。
啤酒瓶在油腻腻的塑料桌布上骨碌碌转起来。灯光昏暗，笑声嘈杂。沈砚靠在椅背上，手指无意识地摩挲着冰凉的啤酒杯壁，看着瓶口慢悠悠地停下，第一次指向了赵胖子。
赵胖子挠着头，嘿嘿傻笑：“我…我小学三年级还尿过床，算不算？”
“切！胖子你这太没劲了！罚酒罚酒！” 一片嘘声和笑骂。
瓶子又转了几轮，有人说了暗恋过谁，有人承认偷拿过办公室的打印纸，都是些无伤大雅的小事，引来阵阵哄笑。沈砚也被转到一次，他选了最安全的大冒险——对着楼下喊了句“我是猪”。林晚靠在他肩上，笑得花枝乱颤。
瓶子再一次转动，所有人的目光都追随着它。这一次，它晃晃悠悠，最终，那细长的瓶口，不偏不倚，正正地对准了林晚。
“哇哦！嫂子中奖了！” “晚晚姐，快说快说！必须劲爆的！”
林晚似乎被这突如其来的聚焦弄得有点懵，她晃了晃脑袋，试图看清瓶口的方向。酒精彻底冲垮了她那点可怜的防线，眼神迷离得像蒙了一层水雾。她吃吃地笑起来，身体软软地往沈砚这边歪了一下，又自己撑住。
“秘密啊…” 她拖长了调子，声音带着醉后的沙哑和一种奇异的、不合时宜的兴奋，在骤然安静下来的露台上显得格外清晰，“我…我有个秘密…从来没跟人说过…”
沈砚侧头看向林晚。她的表情很奇怪，不是害羞，也不是紧张，而是一种…近乎炫耀的、带着醉态的快意？
“就…就在上个月，” 林晚舔了舔有些发干的嘴唇，目光扫过一圈屏息凝神的朋友，最后，那迷离的、带着点疯狂笑意的眼神，竟然落在了沈砚脸上，仿佛在寻求某种荒谬的认同，“我们…我们结婚纪念日那天…沈砚出差了，对吧？”
林晚似乎完全没意识到自己投下了怎样一颗毁灭性的炸弹，她还在笑，带着一种破罐子破摔的、近乎残忍的天真：“…我和陈默…睡了。就在…就在我们家里…我们的床上…”
露台上所有的声音都消失了。烤炉里炭火的噼啪声，远处马路的车流声，甚至风吹过树叶的沙沙声，都在这一刻被无限放大，又仿佛被一只无形的手猛地掐断。空气凝固了，沉重得让人窒息。十几双眼睛，带着难以置信的惊愕，齐刷刷地钉在林晚身上，然后又惊恐地转向沈砚。
沈砚脸上的笑容，像被瞬间冻结的湖面，僵硬地凝固在那里。他感觉全身的血液“轰”地一下冲上头顶，又在下一秒被抽得干干净净，只剩下刺骨的冰冷。心脏像是被一只铁手狠狠攥住。他死死地盯着林晚那张因为酒精和某种扭曲情绪而泛着潮红的脸，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清她后面的话。
“砰！”
一声刺耳的脆响，猛地撕裂了死寂。
是沈砚手里的玻璃啤酒杯。他不知道自己用了多大的力气，那厚实的杯壁在他掌中瞬间爆裂开来。冰凉的酒液混合着鲜红的血，顺着他紧握的拳头，滴滴答答地砸在油腻的桌布上，洇开一片刺目的暗红。几块尖锐的玻璃碎片深深扎进了他的掌心，带来一阵尖锐的剧痛，但这痛感，远不及心口那被生生剜开的、血肉模糊的万分之一。
露台上，落针可闻。所有人都像被施了定身法，连呼吸都停滞了。赵胖子张着嘴，手里的烤串掉在地上都浑然不觉。几个女伴捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，里面全是惊恐和不知所措。
林晚似乎被这突如其来的碎裂声惊得清醒了一瞬。她脸上的笑容僵住，醉意朦胧的眼睛里闪过一丝茫然，随即是巨大的、迟来的恐慌。她看着沈砚那只滴血的手，又看看他脸上那没有任何表情、却比任何暴怒都更令人胆寒的平静，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。
沈砚缓缓地、极其缓慢地，松开了紧握的拳头。玻璃碎片混着血和酒，掉落在桌上，发